Poema / Manifiesto “Hablo por mi diferencia”

Pedro Lemebel

No soy Pasolini pidiendo explicaciones.
No soy Ginsberg expulsado de Cuba.
No soy un marica disfrazado de poeta,
No necesito disfraz. Aquí está mi cara.
Hablo por mi diferencia.

Defiendo lo que soy, y no soy tan raro.
Me apesta la injusticia y sospecho de esta cueca democrática.
Pero no me hable del proletariado.
Porque ser pobre y maricón es peor.
Hay que ser ácido para soportarlo.
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina.
Es un padre que te odia porque a su hijo se le dobla la patita.
Es tener una madre con las manos tajeadas por el cloro, envejecidas de limpieza.
Acunándote de enfermo.
Por malas costumbres. Por mala suerte.
Como la dictadura.
Peor que la dictadura.
Porque la dictadura pasa y viene la democracia, y detrasito el socialismo.

¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren a ninguna parte como en el barco del general Ibáñez,
Donde aprendimos a nadar, pero ninguno llegó a la costa.
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas.
Por eso las casas de caramba le brindaron una lágrima negra
a los colizas comidos por las jaibas.
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda.

Por eso compañero le pregunto:
¿Existe aún el tren siberiano de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas cuando mi voz se pone demasiado dulce.

¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños pajeándonos y otras cosas en las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?.
¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su nuevo hombre?
¿Van a dejarnos bordar pajaritos a las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted que tiene la sangre fría.
Y no es miedo.
El miedo se me fue pasando de atajar cuchillos en los sótanos sexuales donde anduve.
Y no se sienta agredido si le hablo de estas cosas y le miro el bulto.
No soy hipócrita.
¿Acaso las tetas de una mujer no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted que solos en la sierra algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie por corromper su moral revolucionaria:
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo y sacarlo y meterlo solamente.
Hablo de ternura compañero…
Usted no sabe cómo cuesta encontrar el amor en estas condiciones.
Usted no sabe qué es cargar con esta lepra.
La gente guarda las distancias…
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien.
Es marica pero es buen amigo.
Es Súper-buena-onda.
Yo no soy buena onda!
Yo acepto al mundo sin pedirle esa buena onda.
Pero igual se ríen.
Tengo cicatrices de risas en la espalda.

Usted cree que pienso con el poto y que al primer parrillazo de la CNI lo iba a soltar todo.
Usted sabe que la hombría nunca la aprendí en los cuarteles.
Mi hombría me la enseñó la noche, detrás de un poste.
Esa hombría de la que usted se jacta se la metieron en el regimiento.
Un milico asesino.
De esos que aún están en el poder.

Mi hombría no la recibí del partido, porque me rechazaron con risitas muchas veces.
Mi hombría la aprendí participando en la dura de esos años.
Y se rieron de mi voz amariconada gritando: Y va a caer, y va a caer.
Y aunque usted grita como hombre no ha conseguido que se vaya.
Mi hombría fue la mordaza.
No fue ir al estadio y agarrarme a combos por el Colo Colo.
El fútbol es otra homosexualidad tapada.
Como el box, la política y el vino.
Mi hombría fue morderme las burlas.
Comer rabia para no matar a todo el mundo.
Mi hombría es aceptarme diferente.
Ser cobarde es mucho más duro.
Yo no pongo la otra mejilla.
Pongo el culo compañero!
Y ésa es mi venganza.
Mi hombría espera paciente que los machos se hagan viejos.
Porque a esta altura del partido la izquierda tranza su culo lacio en el parlamento.

Mi hombría fue difícil.
Por eso a este tren no me subo sin saber adónde va.
Yo no voy a cambiar por el marxismo que me rechazó tantas veces.
No necesito cambiar.
Soy más subversivo que usted.
No voy a cambiar solamente porque los pobres y los ricos.
A otro perro con ese hueso!
Tampoco porque el capitalismo es injusto.
En Nueva York los maricas se besan en la calle.
Pero esa parte se la dejo a usted que tanto le interesa que la revolución no se pudra del todo.

A usted le doy este mensaje.
Y no es por mí.
Yo ya estoy viejo y su utopía es para las generaciones futuras…
Hay tantos niños que van a nacer con una alita rota.
Y yo quiero que vuelen compañero.
Que su revolución les dé un pedazo de cielo rojo para que puedan volar.

NOTA:
Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.
Interesante documental sobre Pedro Lemebel: AQUI